








К КУЛЬТУРЕ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА 
В.В. Прозерский 
Основание Санкт-Петрбурга – исторический акт, имеющий материаль- 
ный и духовный (символический) смысл. Город стал символом новой Рос- 
сии – Российской империи, форпостом реформ, идея необходимости кото- 
рых назревала в лучших умах представителей московской аристократии 
XVII в. Но они не обладали необходимой волей и силами, чтобы преодо- 
леть сложившуюся веками инертность российской жизни. С появлением на 
троне Петра I реформы стали проводиться в жизнь с такой твердостью и 
упорством, что по выражению Пушкина, царь «Россию поднял на дыбы». 
Санкт-Петербургу выпала роль внедрять и испытывать на себе вводимые 
новшества, в итоге он отразил все противоречия петровских реформ – они 
отпечатались и во внешнем облике города, и в характере городской жизни, 
и в стиле культуры. 
Классики   русской   историографии –    С. Соловьев,    В. Ключевский, 
П. Милюков, Н. Кареев высказывали мнение, что главной целью Петра было 
укрепление самодержавия, в чем он продолжал линию династии Романовых, 
понимая, одновременно, необходимость поиска новых средств для создания 
могущества России, ибо судьбы царей и государства тесно переплетены. 
В целом то, что сделал на своем веку Петр (и что так или иначе было 
продолжено наследниками его власти в XVIII столетии особенно Екатери- 
ной II), можно назвать модернизацией страны. Но модернизация может 
происходить разными путями. Общественная жизнь – сложное образова- 
ние, она включает в себя: 1. государственную власть (законодательство), 
2. идеологию (религию), 3. экономику, 4. социальную жизнь (гражданское 
общество),   5. нравственную   жизнь,   6. состояние   умов   (просвещение), 
7. культуру быта, 8. эстетическую и художественную культуру. Модерни- 
зация этих разных сторон общественной жизни, как правило, происходит 
неравномерно. Фокусом деятельности Петра было реформирование и 
укрепление прежде всего того, что относится к пункту 1. Он полагал, что 
следствием создания сильной государственной власти – гражданской и во- 
енной (эти понятия были для него неразличимы) – будет модернизация и 
всех остальных сторон жизни государства. Так подчинение церкви госу- 
дарству и превращение священников, принимающих исповедь, в государ- 
ственных информаторов внесет порядок в религиозную жизнь россиян; 
прикрепление крестьян и работных людей к закладываемым фабрикам и 
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заводам – поднимет экономику; насильно внедряемое обучение – создаст 
необходимые кадры образованных людей, а пожизненная служба дворян- 
ского сословия сделает из него опору государства. 
Действительно, все классы общества были поставлены на государствен- 
ную службу, которой и сам царь полностью отдавал себя. Им были оконча- 
тельно уничтожены традиционные формы представительных учреждений 
московской Руси, все формы противовесов единоличной, единодержавной 
власти – боярская дума и патриаршество. Первый российский император 
ввел европейские образцы организации армии и государственного управ- 
ления, технические новшества и научные достижения в промышленность, 
положил начало просвещению в России, организовал Академию Наук, а 
при ней – университет и гимназию. 
Таким образом, Петр модернизировал Россию, создал мощную импе- 
рию, перешедшую от оборонительной внешней политики к наступательной 
и расширению своих границ. Но возникает вопрос: почему эту империю 
ровно через двести лет после ее создания постиг крах, отчего произошел ее 
развал? Что привело ее политическую организацию к такому состоянию, 
когда власть смогли захватить и удержать только самые экстремистски 
настроенные политические силы – большевики в союзе с «левыми» эсера- 
ми-террористами? Почему этого не смогли сделать другие либеральные и 
революционные политические движения, которых было достаточно много 
в России? Некоторые из них, например, эсеры были настолько массовыми, 
что без труда получили абсолютное большинство голосов на выборах в 
Учредительное  собрание,   которому   большевики   согласно   решению 
II съезда Советов, должны были передать свою власть. Но этого не про- 
изошло. Причины торжества силы над законом в 1917-1918 гг., видимо, 
надо искать в том изъяне, который с самого начала был заложен в основа- 
ние российской государственности, созданной Петром. 
Теми же волевыми методами, какими Петр производил устройство ор- 
ганов государственного управления, он рассчитывал развить у своих под- 
данных мыслительные способности, нравственные чувства, насадить эсте- 
тический вкус и хорошие манеры. В сконструированном им «регулярном 
государстве» всё должно было происходить по указке сверху, а граждане 
мыслились как части иерархизированной структуры государственной ма- 
шины. По современным понятиям созданное Петром «регулярное» госу- 
дарство можно назвать тоталитарным, и в этом смысле нельзя не согла- 
ситься с Макс. Волошиным, давшим Петру имя «первого большевика». 
Что представляло собой это государство во внутреннем устройстве? 
Символическая преемственность Санкт-Петербурга от Рима, города св. 
Петра, оказывается многозначной; она выражается, в частности, в том, что 
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созданная Петром империя оказывалась похожей на Римскую не только в 
наследовании апостольского служения вере и христианскому императору. 
Надо откровенно признать, что, допустив продажу крестьян без земли на 
вновь основанные заводы, Петр узаконил рабовладение в Российской им- 
перии, и она, подобно римской, стала строить свои достижения на рабском 
труде. Но и для господствующих классов состояние полной зависимости с 
одной стороны от государства, с другой стороны от своих же рабов, как 
учит история, не проходит бесследно. 
Но всё это не означает, что в самой молодой на карте Европы империи 
не могло быть высокой культуры. Разве античная культура не была богатой 
и процветающей? Так и в России культура могла расцветать на такой же 
основе, как и в Риме, будто подтверждая мысль Ницше о рабстве и аристо- 
кратизме как основе культуры. 
Особенности этоса и культуры Петербурга во многом вытекают из то- 
го, что он представлял собой город, заложенный на самой западной гра- 
нице России, на территории, которая еще только должна была стать рус- 
ской (по Столбовскому миру она в то время принадлежала Швеции). Что 
значит город, а тем более столица государства, поставленная на границе? 
Это значит, что столичный город, как двуликий Янус, обращен одновре- 
менно и к внешнему миру и вглубь своей страны. Как граница, он разъ- 
единяет, но одновременно и соединяет свою землю с чужой. Из-за этого 
на него ложится огромная ответственность. Действительно, границы пе- 
ресекли всю территорию города, ведь в Петербурге не было гетто для 
иностранцев, каковой была, например, Лефортова слобода в Москве. 
Иностранцы, селились своими землячествами, поэтому островки культур 
разных национальностей и конфессий оказались разбросаны по всему 
городу и его пригородам. Здесь образовывались зоны межконфессио- 
нальной культурной коммуникации; не менее значимым был и внутри- 
российский обмен культурными кодами, так как город поначалу пред- 
ставлял собой своего рода «пересыльный лагерь», куда насильно собира- 
ли выходцев из разных, порой самых дальних губерний, – кого на вре- 
менные работы, а кого и на пожизненные. Подобная участь не миновала 
не только «работных людей», но и знатных, обязанных служить царю и 
исполнять его указы, а тем более купцов и мастеров разных профессий. В 
результате происходила встреча языков разных культур, что, по мнению 
Ю. Лотмана [1] плодотворно для развития культуры в целом. Так как 
языки культуры «ассиметричны» по отношению друг к другу, то, когда 
они вступают в контакт, между ними образуется зазор, заполняемый до- 
бавочной информацией. Диалог (или полилог) языков культуры – один из 
путей наращивания культурной информации. 
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Несколько иное понимание диалога, данное М. Бахтиным [2], также 
приводит, хотя и другим путем, к объяснению того, почему в Петербурге 
происходило быстрое наращивание слоя культуры. По Бахтину диалог, это 
такая форма коммуникации, которая, даже если она внешне выглядит как 
монолог, представляет собой не слово и мысль-о-мире, а слово и мысль-в- 
мире, провоцирующее ответное слово (мысль), будящее воображение. В 
таком случае, чем шире общение, чем больше речевых контактов возникает 
в определенное время на определенном пространстве, тем интенсивнее 
становится на нем жизнь, рождающая новые формы. Действительно, атмо- 
сфера петербургской жизни способствовала желанию избегать застоя и 
стремиться, несмотря на имевшиеся препоны, к активной деятельности [3]. 
Как город-на-границе Санкт-Петербург сразу же приобрел качество экс- 
центричности и этим противопоставил себя Москве, городу, центрирующе- 
му на себе всё, что находится вокруг него. Такова исторически сложившаяся 
структура городского пространства и самой Москвы. Она соответствует тра- 
диционным планам средневековых городов: в центре обнесенный стеной 
вышгород (Кремль), вокруг него – подол. Радиально-кольцевое построение 
города, где все улицы ведут к сакральному центру – соборной площади, яв- 
ляется символическим планом организации всего государства. Так мысли- 
лась допетровская Русь, государство Московия, земли которого еще начиная 
с XIV в. собирало вокруг себя московское удельное княжество. Его центр 
превращался постепенно в великокняжескую резиденцию, а затем и священ- 
ную столицу всего государства и не только его одного, но и всего православ- 
ного мира. Государство как символическая спираль, закручиваясь вокруг 
своей оси, заканчивалось в святая святых главного храма столицы. 
В средневековом городе путь к центральному храму лежит по криволи- 
нейным улицам, направление движения помогают находить вертикали ку- 
полов приходских церквей и колоколен. Поэтому в узких пространствах 
московских улиц взгляд, как правило, был направлен вверх, тем более, что 
обозрению того, что находится впереди, мешала неровность застройки и 
частые дорожные повороты. 
Совершенно другую картину мы видим в Петербурге. Ему еще нечего 
было сплачивать вокруг себя – кругом простирались чужие земли. Новая 
столица – скорее форпост, военный лагерь, наблюдательный пункт, откуда 
ведется обозрение того, что делается на Востоке (в родной стране) и на За- 
паде, в направлении которого течет основная водная артерия  города – 
Нева, ставшая в первые годы и главной его транспортной артерией. Отсю- 
да – особенности его планировки. На Васильевском острове и в некоторых 
других местах она напоминает римский лагерь с перпендикулярным распо- 
ложением улиц (прежних каналов) подобно cardo et decumanus. А рядом – 
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вытянулись проспекты с Востока на Запад, ориентированные в направле- 
нии Невы или спрямляющие, как тетива лука, изгибы ее русла. 
Образ «регулярного государства», созданного Петром, отразился и в 
стиле планировки города, его зданий и образа жизни в нем. Широкие и 
ровные проспекты, где здания должны были быть поставлены по красной 
линии, не нарушая перспективу, в противовес запутанной радиально- 
кольцевой организации старорусских городов, включая Москву, демон- 
стрировали торжество архитектурного рационализма. Однако нельзя забы- 
вать, что, как показал М. Фуко, оборотной стороной европейского рацио- 
нализма были принципы надзора, контроля и наказания. Широкие про- 
спекты и прямые линии улиц со сплошной фасадной застройкой, помимо 
всего прочего, создают хорошие условия для надзора за поведением граж- 
дан, которым уже негде скрыться от всевидящего полицейского ока. (Так, 
например, реконструкция Парижа, проведенная в середине XIX в. префек- 
том Османом, довольно откровенно включала в себя подобную цель) [4]. 
Для Петра полиция была его «правой рукой» в деле наведения порядка 
не только на улицах города, но и вообще всей жизни горожан. Для совре- 
менного слуха звучат несколько странно, если не сказать комично, задачи, 
которые он возлагал на полицейскую службу, утверждая, что она «способ- 
ствует в правах и правосудии; рождает добрые порядки и нравоучения; 
всем безопасность подает от разбойников, воров, насильников и обманщи- 
ков и сим подобных; непорядочное и непотребное житие отгоняет и по- 
нуждает каждого к трудам и честному промыслу; чинит добрых домостро- 
ителей, тщательных и добрых служителей; города и в них улицы регулярно 
сочиняет; препятствует дороговизне и приносит довольство во всем по- 
требном к жизни человеческой; предостерегает все приключившиеся бо- 
лезни; производит чистоту по улицам и в домах; запрещает излишества в 
домовых расходах и всеявные прегрешения… Вкратце ж над всеми силами 
полиция есть душа гражданства и всех добрых порядков и фундаменталь- 
ный подпор человеческой безопасности и удобства» [5]. 
Если же перевести возвышенный стиль этого указа на обычный язык, то 
станет ясно, что петербургской полиции было поручено безотлучно сле- 
дить за жизнью горожан, где бы они ни находились – на улице или дома, за 
ее внешним выражением – в архитектуре жилищ и одежде, а также за их 
образом мыслей и разговорами. Об этом пишет петербургский историк 
Е.Анисимов: «Регламентация вида и типов домов, застройки улиц, частей 
города были элементом тотального полицейского контроля над жизнью 
петербуржцев, который установился при Петре – истинном проповеднике 
концепций «регулярного государства», стороннике популярных в то время 
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идей насильственного перевоспитания подданных на началах разума, ра- 
циональности, законопослушания и дисциплины» [6]. 
Горизонтальность, своеобразная «вытянутость» пространства Петер- 
бурга в противоположность «закругленности» и «центричности» Москвы – 
понятие не только топографическое, но и диахроническое, историческое. 
Чтобы объяснить его, надо вспомнить о циклах русской истории, связан- 
ных с отречением от старого и началом строительства «нового мира». Если 
взять самые крупные циклы, то таких отречений-начинаний можно насчи- 
тать, как минимум, четыре. Первый цикл начался с отречения кн. Влади- 
мира от старого языческого мира и создания Киевского христианского гос- 
ударства в X в., второй – с отречения от двухсотлетней гражданской вой- 
ны, последовавшей вслед за распадением Киевского государства, в которой 
деятельное участие принимали татаро-монголы (версия «татарского ига» 
Л. Гумилева [7]) и началом собирания русских земель вокруг Москвы; тре- 
тий связан с созданием Российской империи вместе с ее новой столицей 
Санкт-Петербургом во втором десятилетии XVIII в., четвертый – с круше- 
нием империи по прошествии двухсот лет ее существования (во втором 
десятилетии XX в.), когда зазвучали слова: «Отречемся от старого мира, 
отряхнем его прах с наших ног!» и народ России вступил в очередную по- 
лосу преобразований, продолжающихся поныне. 
Начало каждого нового цикла представляет собой социально- 
конструктивный период, нацеленный прежде всего на обустройство госу- 
дарственной жизни. В такие периоды «из всех искусств важнейшим» явля- 
ется архитектура, с помощью которой утверждаются монументальные сим- 
волы государственной сакральной и светской власти (центральный храм, 
палаты, дворец), происходит разметка пространства для организации бу- 
дущей жизни граждан. Все эти моменты зафиксировала петербургская ар- 
хитектура первых десятилетий интенсивного строительства города. Можно 
даже сказать, что он строился не интенсивно, а экстенсивно, стремился 
скорее освоить территорию, расползался по ней и, утверждая себя, превра- 
щал дикое пространство в культурное. 
Когда-нибудь такой процесс должен был остановиться и центробежное 
движение перемениться на центростремительное, но для Петербурга со- 
вершить этот шаг было нелегко. Ведь стремление к центру, закрепление 
его и сплочение вокруг него основывается на совместно прожитой жизни, 
на общности исторических условий существования прилегающих к городу 
территорий, чем и возвысилась и «центрировалась» Москва. Проблема же 
Петербурга стояла в том, что заложенный в один день и растущий не «по 
природе», а «по уму», он еще не имел истории. Поэтому сначала трудно 
было даже понять, где же будет его ядро. Центральная часть города три 
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раза меняла свое месторасположение. Начался город с крепости и приле- 
гающей к ней Петроградской стороны (Березовый остров), затем взоры 
основателя под влиянием главного планировщика Леблона обратились к 
Васильевскому острову, где должен был быть выстроен «идеальный город» 
в духе ренессансной архитектурной утопии, а тем временем жители упорно 
тянулись на южную береговую сторону Невы (Адмиралтейский остров), 
куда, в конце концов, перебрались царь, двор и Сенат. 
Если у города или государства нет истории, это не значит, что у них нет 
будущего, скорее наоборот, чем меньше истории, тем большее место в 
мыслях горожан и граждан занимает будущее. Так было, например, в 20 гг. 
XX в., когда в деле отречения от «проклятого» российского прошлого важ- 
ную роль играла «бумажная архитектура» с захватывающими дух проекта- 
ми устройства коммунистических городов, а также поэзия, рисующая ра- 
достные картины «будущего-как-настоящего». Но подобное происходило и 
за двести лет до начала строительства новой жизни на руинах рухнувшей 
империи. В первые десятилетия XVIII в. юная столица империи, еще не 
имевшая истории, обрастала планами, проектами, изображениями жизни 
такой, какой хотел бы ее видеть в своем «парадизе» император, а также 
заменявшими историю мифами, легендами, слухами. 
Нельзя забывать, что культура представляет собой сложное образова- 
ние, она многослойна, у нее непростые отношения с общественной жиз- 
нью. В разных исторических условиях она может развивать творческие 
силы общества, но может и усыплять их, служить государству, но и от- 
дельным личностям (деспотам); становиться утилитарной или, наоборот, 
гедонистической; приобретать автономию, создавая мощный культурный 
слой, или становиться размытой и едва видимой на поверхности обще- 
ственной жизни; нести гуманистические ценности или нечто совершенно 
противоположное им. С этой точки зрения петербургская культура пред- 
ставляет собой сложное противоречивое явление и было бы нежелательно 
сводить ее к одному знаменателю и рассматривать в одном ключе. 
Петровская культура была в полном смысле утилитарной, как и вся 
остальная жизнь, поставленная на службу государству. «Практицизм при- 
водил к высокой оценке «полезных знаний» с одной стороны и ирониче- 
ски-пренебрежительному отношению к чисто теоретическому мышлению с 
другой» – пишет Ю. Лотман об умственной атмосфере петровской эпо- 
хи [8]. Петр выступал не только как архитектор государства и города, но и 
как дизайнер быта и частной жизни. Историки удивляются – никогда еще 
не было такого, чтобы государство «вмешивалось в ведомство парикмахера 
и портного», а император занимался организацией быта людей, предписы- 
вал, какие носить костюмы, определял формы общения и даже обращал 
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внимание на растительность на лицах своих подданных, возведя ношение 
бороды чуть ли не в политический акт! 
То, что у Петра доминировало практически-утилитарное отношение к 
книгам, от которых он требовал только полезных знаний, не допуская поэ- 
тических или риторических красот, видно из его указания, приводимого 
Лотманом, что немецкие книги «кроме самого дела и краткого пред всякой 
вещью разговора переводить не надлежит, но и вышереченный разговор, 
чтобы не праздной ради красоты, а для вразумления и наставления… книги 
переложены были…» [9]. В этом смысле можно утверждать, что между 
«утилитарным» словом и другими полезными искусствами, а также архи- 
тектурой существовала близкая связь. 
Взаимоотношения архитектуры и слова в Петербурге весьма своеобраз- 
ны и представляют собой самостоятельную проблему. Город строился по 
Слову государя, но архитектуре принадлежала главная роль в организации 
городского пространства и протекающих в нем жизненных процессов, по- 
этому ее можно с полным правом назвать словом, воплощенным в камне. С 
другой стороны, слово само ориентировалось на архитектуру, становилось 
архитектурным, или архитектоничным, не описывающим, а организующим 
жизнь людей. И таковым оно практически оставалось на протяжении всего 
первого века Петербургской истории России. В периоды сближения слова 
и архитектуры создается большой единый стиль культуры, объединяющий 
все искусства, чем может гордиться XVIII столетие. Так барокко и класси- 
цизм – главные стили архитектуры петровского, елизаветинского и екате- 
рининского времени четко прослеживаются в живописи, скульптуре, вер- 
бальных искусствах – изящной словесности и в театре. 
По прошествии времени, когда структурированные архитектурой про- 
странства общественной и частной жизни обрастают реальным содержани- 
ем, когда жизнь наполняется событиями, хотя и разной степени значимо- 
сти, но уже достойными быть запечатленными в своей единичности и 
неповторимости, тогда значение Слова многократно возрастает. Причем 
это уже другое слово, не такое, как было в начале, не авторитетное и авто- 
ритарное, а личное, выражающее частную точку зрения, слово о том, что в 
человеческой жизни вызывает сочувствие и сопереживание. Такую миссию 
повествования о человеческих судьбах русское слово стало выполнять во 
второй век петербургской истории, ставший «золотым веком» литературы, 
и сохранило в третьем – «серебряном», оборванном на самом пике его рас- 
цвета крушением империи. 
К началу XIX в. Петербург накопил достаточно жизненного и мифоло- 
гического материала для создания плотного слоя литературного быта. 
Смешение этносов, конфессий, культур разных народностей России, при- 
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несших сюда свой менталитет, обычаи и стили жизни, всё это создавало 
поле интенсивной коммуникации и способствовало возрастанию специфи- 
чески петербургской культуры, которая всё больше завоевывала свою ав- 
тономию и независимость от государственной власти. 
Что касается архитектуры, искусства, более всего тяготеющего к выра- 
жению государственных принципов, то в ней также стали происходить пе- 
ремены. Первые попытки сменить горизонтальную ось городской архитек- 
турной композиции на вертикальную делались уже при Елизавете Пет- 
ровне. Императрица, проведшая свою юность в Москве, требовала от архи- 
текторов, чтобы в завершениях храмов соблюдалось московское пятигла- 
вие. При соборе Смольного монастыря, в котором Елизавета собиралась 
провести свои последние годы, была спроектирована колокольня высотой в 
200 м. Благодаря технической невозможности осуществления такого за- 
мысла сформировавшийся панорамный вид Петербурга остался прежним, 
но все же город стал понемногу собираться, центрироваться, вытягиваться 
вверх. На гравюрах Махаева видно, как много шпилей и башен поднимает- 
ся над усредненной застройкой, а корабельные мачты и реи вплетаются в 
общий ритм вертикалей, чередуясь со шпицами зданий 
Подводя итоги XVIII в., можно утверждать, что тоталитарное государ- 
ство, созданное Петром для ускоренной модернизации России, выполнило 
свою роль, достигнув определенных результатов во внешней и внутренней 
политике. Но тоталитаризм тяжело сказался на умственном и нравственном 
состоянии людей – представителей как высших классов общества, так и 
низших. 
В любом обществе в любое время есть лидирующая социальная сила, на 
которую должна опираться власть. Такой силой при Петре было служилое 
дворянство, авангардом которого стала «новая опричнина», созданная Пет- 
ром, – гвардия. В дальнейшем она сыграла решающую роль в ограждении 
России от смут и гражданских войн на протяжении всего XVIII в., силовым 
методом решая династические споры, возведя на трон всех четырех наших 
императриц и внука последней Александра. Но сословная психология дво- 
рянства, воспитанная тоталитарным государством, была ущербна. Она зна- 
ла только два принципа: первый – выполнять приказы. А если их нет, то 
остается, ни о чем не думая, заниматься устройством собственных дел, си- 
баритствовать в своих поместьях. Речь идет об основной массе дворянства, 
а не исключениях из нее, которые конечно были. Всё же приходится при- 
знать, что после Петра, получив от его наследников желаемые привилегии 
и освобождение от обязательной службы, оно оказалось неспособным к 
живой деятельности на пользу общества. Единственно, чем оно было оза- 
бочено, – это укрепление своих прав и охрана их от посягательств как со 
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стороны других классов (мещан и купечества, не говоря уже о крестьян- 
стве), так и от самой власти. (За попытку потребовать от дворянства обяза- 
тельной государственной службы, то есть вернуться к заветам «прадеда» – 
Петра I, жестоко поплатился «правнук» – император Павел). 
Изменения, соответствующие переменам в общественной жизни, про- 
слеживаются и в культуре послепетровского времени. Петровская культура 
была утилитарна, конструктивна, подчинена государственным устремлени- 
ям, наполнена пафосом организации жизни и тем самым предвосхищала 
идеи теоретиков «производственного искусства», 20-х гг. XX столетия. По 
сравнению с ней культура елизаветинского и особенно екатерининского 
времени блистала яркостью, пышностью и разнообразием. Но при своем 
внешнем блеске она стала напоминать чем-то «социалистический реализм», 
то есть начала лукавить. Активно творился миф благоденствующего госу- 
дарства, мудро управляемого просвещенной монархиней.. Поэтому появив- 
шаяся в это время журнальная и книжная литература, переводные романы, 
распространение драматического искусства и музыки – всё это создавало 
великолепный «театр» просвещенной жизни, цель которого – внушение ино- 
странным наблюдателям (и одновременно русской публике) идеи о вопло- 
щении их мечты – появлении рационально устроенного процветающего гос- 
ударства, возглавляемого образованным государем (государыней). 
Однако через всю империю и ее культуру проходила глубокая трещина, 
создававшая ее раскол и разделение на далеко отстоящие друг от друга ча- 
сти, что грозило будущим обвалом. По мысли В. Ключевского [10] в древ- 
нерусском московском государстве при всем различии в общественном 
положении классов существовала единая, сплачивающая всех религиозная 
культура. Да и по своим привычкам в быту знатный боярин был не так уж 
далек от простолюдина. Петровские реформы всё изменили. Они создали 
плюрализм культур в обществе, а вместе с различием культур и разницу 
сознаний. Дворянство, гордясь своей культурой, считало себя в праве вла- 
деть непросвещенным людом так, как будто это был завоеванный и поко- 
ренный чужой народ. Практически Россия и стала представлять собой не 
одну страну, а две, с разными этосами, разными культурами, и даже раз- 
ными языками – французским у высшего сословия и русским у низшего. 
Их разделяли не географические границы, а вертикальные перегородки, и 
чуждые друг другу «народы», принадлежащие одной нации, скреплялись 
лишь государственной властью. 
Но одновременно в России происходили и другие процессы. Начали со- 
зревать плоды из тех семян просвещения, которые были заброшены в рос- 
сийскую жизнь Петром, и взращены Екатериной (правда с целью создать 
«прирученную» гедонистическую культуру). Но вместе с такой культурой 
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созревало и непредусмотренное вольнодумство. Мышление просвещенной 
части дворянства стало выходить из-под государственного контроля. Путь 
этих дворян стал вызывать тревогу властей. И тогда обращение к нацио- 
нальному прошлому, кажущемуся с исторической дистанции цельным и 
единым, обращение к вере, к почитанию предков и национальных святынь, 
противопоставляемое современному критическому сознанию, начинает 
казаться путем спасения для слабеющей монархии. К чему привели эти 
меры отказа последних российских императоров от проводившейся их 
предшественниками политики сближения России с цивилизованным миром 
и установки на реставрацию всего старинного, исконно русского, стало 
ясно уже в начале следующего – XX столетия. 
Результатом этого поворота было распространение идей панславизма, 
втянувших Россию в мировую войну. Вместо решения насущных внутрен- 
них проблем на первый план была выдвинута задача разыграть «балкан- 
скую карту» – полностью освободить своих братьев-славян и другие пра- 
вославные народы от власти австрийцев и турок, изгнать турок из Констан- 
тинополя, восстановить кресты на куполах св. Софии, а на уровне импер- 
ских интересов – овладеть проливами, открывающими русскому флоту вы- 
ход из Черного в Средиземное море. Но вместо ожидаемой победоносной 
войны начались затяжные военные неудачи на фронтах, стал назревать 
глубокий политический кризис в обществе, затронувший и саму армию. 
Чтобы как-то поднять боевой дух и усилить патриотизм, было решено 
надеть на солдат стилизованные костюмы древнерусских воинов и сукон- 
ные шлемы – «богатырки» (в итоге доставшиеся не царской армии, а ее 
противникам – большевикам). 
Двухсотлетний период истории российской империи, а вместе с ней ис- 
тории ее столицы закончился страшным военным поражением в войне с 
Германией и Австро-Венгрией. Империя потерпела крушение, а Санкт- 
Петербург лишился столичного статуса и на долгое время – даже имени 
своего небесного покровителя. На повестку дня стал вопрос о новой мо- 
дернизации России. 
Теперь, спустя почти столетие после осеннего переворота 1917 г., нача- 
ли проясняться его истинные смыслы – не мировая революция и не созда- 
ние коммунистического общества, а тотальная модернизация, реконструк- 
ция Российской империи, ее государственной машины, замена всех ее об- 
ветшавших частей новыми, вызов к жизни прежде нереализованных сил, 
открытие неиспользовавшихся ранее источников общественной энергии. 
Стали расти новые кадры управленцев, появилась новая научно- 
техническая интеллигенция. Но вместе с тем утрачивался и тот тезаурус 
культуры, который накопила русская интеллигенция, теперь репрессиро- 
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ванная или изгнанная за пределы страны. Неприятие старой петербургской 
культуры выражалось не только в сносе городских скульптурных и архи- 
тектурных памятников, прежде всего храмовых, но и в том, например, с 
какой легкостью распродавались за рубеж сокровища Эрмитажа. 
Тем не менее, приходится констатировать, что тоталитарное государ- 
ство при огромном напряжении сил всего общества, с самозванным само- 
держцем во главе, с рудиментами рабства и крепостничества, с опорой вла- 
сти на новую опричнину – госбезопасность и на партийно- 
бюрократическую верхушку, выполнило задачу возвращения в государ- 
ственное целое разбежавшихся было в разные стороны за годы революции 
и гражданской войны частей Российской империи (то есть задачу, которую 
ставило перед собой Белое движение), а также создания новейшего оружия. 
И вот наступило время, когда процесс научно-технической модерниза- 
ции достиг значительной высоты, а в стране консолидировался новый пра- 
вящий класс, и сложилась ситуация, напоминавшая послепетровское вре- 
мя. Как тогда служилое дворянство, владевшее главным богатством Рос- 
сии – землей и крестьянами, но не обладавшее на них собственностью, по- 
требовало и получило все желанные права («Манифест о вольности дво- 
рянства» Петра III и «Жалованная грамота дворянству» Екатерины II), так 
и теперь новый «служилый класс» партийных и государственных чиновни- 
ков, держащий в своих руках все национальное богатство страны, стал по- 
думывать о том, чтобы перевести это «совместное владение» в частную 
собственность. Известные всем события кон. 80 – нач. 90-х гг., названные 
перестройкой, завершились своеобразным «манифестом о вольности но- 
менклатуры» – Конституцией 93 года. Вместе с приватизацией обществен- 
ной собственности произошел переход от тоталитарного государства к 
олигархическому. 
Российская империя, вновь растерявшая за время политических неуря- 
диц кое-что из имевшихся у нее владений, теперь вошла в новую фазу сво- 
его развития. Духовное самоопределение России еще не закончилось, но, 
наблюдая ту роль, какую стала играть в общественной и государственной 
жизни православная церковь, воплощающая первую часть «заповеди» 
единства народа и государства: православие-самодержавие-народность; 
каким почетом окружены теперь имена всех без исключения российских 
императоров, как активно подчеркивают философы [11] и историки [12] 
положительную роль империи, объединявшей в государственное целое 
различные народы, можно полагать, что процесс сложения неоимперского 
сознания продвигается в сторону его осуществления. 
Надо помнить, что переход от тоталитарного общества к демократиче- 
скому не может быть безболезненным. Слишком сильна инерция тотали- 
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тарного, то есть командного мышления и административного рвения в 
умах людей, особенно тех, кто составляет высший класс. И одновременно – 
безынициативность, бездеятельность, касающаяся всего, что выходит за 
рамки эгоистических интересов и расчетов, у представителей других клас- 
сов. Проявляется сближение тоталитарной идеологии с фундаменталист- 
ской. Поэтому неудивительно появление в культуре ретроспективистских 
тенденций, ориентированных на иррациональные ценности веры и почвы, 
и параллельно с ними – постмодернистских веяний в искусстве и архитек- 
туре. С другой стороны – наплыв китча и безвкусицы коммерческого раз- 
влекательного искусства, стилизации и эклектики. Но будем надеяться, что 
всё это не сможет размыть мощный культурный пласт трехсотлетней пе- 
тербургской истории. 
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